城里的月光

admin

《城里的月光》之自序

吴伟平

在原则上，每写完一部书我总要为它写点什么，那算是序吧。这部小说也不例外。序，好比一处名胜古迹的入口，一座公园的大门，一次宴席的头样菜肴，一场晚会的开场白；因此它的重要性是不言而喻的。不出名或未成名的作家常常喜欢请名人给自己的作品写序。名人作序固然可以提高作品的知名度，正所谓“不看僧面看佛面”，读者是有此心态的。不过，这样的结果往往是喧宾夺主，让人感到读那一篇短短的序比读长长的作品要有趣得多。所以任何有实力的无名作家都应当坚持自己作序，而且要写得有特色。那么读者一读你的序，便会立即肃然起敬，接着便会废寝忘食地看你的大作。

我相信，单单从情节上而言，中国的任何一部小说都可以成为世界名著。但为什么几乎无一例外的不能呢？我想，主要是因为语言上的彻底失败。日本畅销书作家村上说，语言就是一切。这话的确说到我心坎上了。我是个无名之辈（从未发表或出版过作品），所以即使在这一方面侃侃而谈，亦如同在黑夜里给人暗送秋波，你知道你在干什么，可别人不知道你在干什么。因此，其实扬名只不过是在为自己多争取一点发言权罢了。

已是第三次写长篇小说了，虽不敢说写得尽善尽美，但可取之处应当不少吧？——我根本不想刻意地模仿《包法利夫人》，只想随心所欲地驱遣自己的激情、想象和才华，并把它们诉诸于光怪陆离的语言。由于太投入，竟然抛掉了先前急功近利的浮躁心态。劳根·史密斯（Logan  Pearsall Smith)说：“Those  who  set  out  to  serve  God  and  Mammon  soon  discover  that  there  is  no  God.”（同时侍奉上帝和财神的，很快就会发现上帝没了。）同样的，如果我们把名利看得太重，心中的“上帝”也会不请自走的。这是我写《城里的月光》这部小说的最大心得。曾记得诵帚禅师有一首写菊的诗——

篱菊数茎随上下，无心整理任他黄。

后先不与时花竞，自吐霜中一段香。

读这首诗总使人有自由与谦卑的感觉，仿佛是读到了自己的心曲，不管这个世界如何对待我们，我只要吐出自己胸中的香气，也就足够了。——“What's  in  a  name?  that  which  we  call  a   rose.  By  any  other  name  would  smell  as  sweet.”玫瑰不称作玫瑰，它照样是香的；而我即使不被认为是作家，也会照样很潇洒地活在这世间，并香气四溢。

admin

《城里的月光》之后记

吴伟平

经过数月的呕心沥血，《城里的月光》终于要绽放了，在此特别感谢陈瑞统老师等几位热心人士的鼎立帮助。

接下来，我想为它写点东西。首先，《城里的月光》绝不是《废都》一类近乎淫秽的小说，虽然性在小说中有一定的展现，但我认为那是对根植于人类深层次对性之爱之美的挖掘，正如D·H·劳伦斯。弗洛伊德说，性是一切梦的来源，也是一切美的来源。因此，怎样正确表达性，在今日万花筒般的文学长廊里，是一个比较重要的问题。谁都难以否认，世界名著和奥斯卡影片，大都离不开性、神秘和暴力这三个范畴。我辈尚不能写出与世界名著相媲美的作品，但我只求能逐渐与它们“接轨”。当然，这并不只是性。希腊有位名医说，这个人的美酒佳肴，就是那个人的穿肠毒药。我认为美的、有趣的，别人可能认为是丑的、下流的。问题的关键就在于用怎样的眼光看待。

其次，我认为《城里的月光》绝不是一部简单的颓废的作品，倒有许多批判的成份。《圣经》里云，善是从主、精神和光明里来的，恶是从魔鬼、物质和黑暗里来的。我们批判恶，从某种方面来说，是为了让人类更明白和珍惜善。善是来之不易的，而恶是很容易滋生蔓延的。世界竞争的本质，其实就是修身养性。我们在尘世中辗转，最终的奋斗目标就是修成正果。在这一过程中，我们无时不在与恶作艰苦的斗争。然而出于现实的种种原因，我们中有一撮人无法抵住恶的破坏或压迫，最终不仅被恶所吞噬，而且还为虎作伥，极力张扬恶。这是善人所反对的。在小说中，我竭力以一种凝重的感伤和深沉的思考来批判人性中的恶或者说是阴暗面。也许这是过分地自夸。但我不想扮演上帝的角色，用廉价的眼泪调一杯怜悯的佳酿，来抚慰那些所谓的堕落者。

再次，我想指出中国许多文人骨子里的一个盲点：文学越是民族性越是世界性。我认为，文学越是世界性越是民族性。文学的世界性主要体现在思想和情感这两大方面。因为思想和情感都是人类共有的，它们应当具有普遍性和永恒性。然而中国的许多文学在这两方面的表达甚是令人失望，它们要么过于私人化，要么过于粗糙肤浅，要么毫无诗意可言。我一直在想，中国的每一部小说都有可能成为世界名著。这是从内容来讲的，然而形式上的失败，使它们在世界名著面前不得不黯淡失色，甚至让人毫无咀嚼之余地。换句话说，中国小说最大的失败就在于形式上的失败！也许这跟市场有很大的关系。因为市场是大众的市场，它是按人的平均口味设计的。因此它从根本上束缚了真正艺术的发展，把文人们鞭赶进那个千篇一律的大轮子里。所以，呼唤精品的正义之声在市场下变得微弱不堪了。